ПРОСТАЯ ДУША: Истории о книге — Прощание

Таможенник, молодой и наглый, небрежно порывшись в моей сумке, вдруг сделал стойку и заблестел глазами…

Story Behind A Simple Soul - Farewell

cover_a_simple_soulЭкономическая реформа Ельцина-Гайдара, разорившая многомиллионный народ России и создавшая кучку сверхбогатых олигархов, началась в январе 1992. Я тогда работал в Институте молекулярной генетики российской Академии Наук. Сразу после новогодних каникул нам сообщили, что финансирование Академии Наук прекращается. Научным организациям было предложено зарабатывать деньги самостоятельно. Так начался развал научной школы бывшего СССР – создававшейся многие десятилетия и считавшейся одной из лучших в мире.

Наш институт занимался новыми подходами к проблемам микробиологии. У нас работали серьезные ученые, регулярно публиковавшиеся в ведущих мировых журналах. Как только стало ясно, что зарплату больше платить не будут, начался массовый исход сотрудников – в США, Германию, Швейцарию, Японию, Францию… В течение двух месяцев институт опустел на две трети. Не уехали только те, кого держали в России личные причины. К числу таковых относился и я.

Нет, у меня не было ни больных родственников, ни запутанных проблем быта. Я просто не хотел покидать российское языковое пространство. Зная уже, что мое призвание – в литературе, несмотря на научные успехи, я решил, что мне пора писать прозу – мой первый большой роман. И я полагал: чтобы писать на русском, нужно остаться в привычной языковой среде.

Однако, мне нужно было на что-то жить – в институте не платили ни копейки. В тогдашней России заработать деньги можно было лишь, перепродавая что-то, ввезенное из-за рубежа – если не считать откровенного криминала. Торговля ширпотребом была не по мне; я выбрал самый абстрактный из товаров – деньги. Я стал сотрудничать с фирмой, наживавшейся на спекуляциях валютой.

То, что мы делали, не было противозаконно – в новой российской законности на этом месте просто зияла дыра. Я создал небольшую команду из бывших коллег-ученых – все они были с блестящим образованием, научными степенями и голодными семьями. Первые пять месяцев все шло неплохо, а потом нас заметили профессиональные мошенники. Заметили и – легко, изящно «подставили», подсунув «куклу» вместо настоящих денег. В результате, я оказался должен своим «работодателям» непомерную по тем временам сумму – около пяти тысяч долларов.

Эти деньги мне негде было взять – вообще. Впрочем, «работодатели» отнеслись ко мне хорошо. Они не прислали ребят с бейсбольными битами, а предложили «отработать» долг – собирая дань с коммерческих ларьков на Арбате, которые они «крышевали». Этим я заниматься не мог – и, убедив их подождать один месяц, стал искать путь к спасению.

Как ни странно, путь нашелся: в США я отыскал партнера, заинтересовавшегося технологией, которую я разрабатывал последние два года. Мы решили открыть совместный бизнес, и, каким-то нечеловеческим усилием, я убедил его прислать мне денег в счет моей будущей доли. Эта сумма составляла почти десять процентов нашего тогдашнего «капитала», который мой партнер насобирал по знакомым. Тем не менее, он пошел на риск – впоследствии это оказалось самым правильным решением его жизни.

И вот, отдав долги и наскоро закончив российские дела, я стоял в очереди на таможенный досмотр в аэропорту Шереметьево. Шел ноябрь 1992-го. Я был полностью разочарован и в России, и в своем заброшенном романе. Действительно, писать прозу мне было еще рано. А страна, на моих глазах, стремительно превращалась в место, где царили одни лишь животные инстинкты. Все худшее, что есть в человеке, лезло наружу и правило там бал. Те, кому это было не по вкусу, могли лишь убраться восвояси.

Таможенник, молодой и наглый, небрежно порывшись в моей сумке, вдруг сделал стойку и заблестел глазами. В его руках оказалась пачка дискет, на которых было все – мои программы, расчеты, презентации и т.п. «Не положено! – заявил он с усмешкой. – Запрещено к вывозу! Конфискуем».

Я знал, что он врет и вымогает взятку, но был беспомощен – его начальники были далеко, а самолет не стал бы ждать. Да и, к тому же, таможенное начальство наверняка придралось бы к чему-то еще, чтобы таким, как я, было неповадно настаивать на своих правах. Я слышал множество историй на эту тему; у меня не было иллюзий.

Мы с таможенником отошли в сторону. Он заставил меня вывернуть карманы, потом залез в бумажник и забрал все мои наличные деньги, оставив только мелочь на кофе.

На эскалаторе, поднимаясь к выходу на посадку, я решил, что никогда – НИКОГДА! – не вернусь в эту страну. Но все случилось иначе…

 

Фото: Chris-5068


 

Купить:

 

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s